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Текст: Максим Семеляк
   В моём сознательном детстве, которое пришлось на самое начало восьмидесятых, Муслима Магомаева не сказать, что было через край: он был константой, но в отдалении.
          Я хорошо помню, как в школе предлагали разучивать кобзоновское "Солнечному миру – да, да, да! Ядерному взрыву – нет, нет, нет!", помню Лещенко по телевизору, но Магомаев уже тогда был определённой редкостью, как гроза или град. С одной стороны, его пение - это нечто само собой разумеющееся, с другой – в нём неизменно сквозила экзотика. Во внешности,  имени и голосе было что-то из ряда вон.
     В пять-шесть лет "винил" всегда приятнее разглядывать, чем слушать, - и больше всего меня поразила одна магомаевская пластинка, где он на обложке курит. Это потом я уже узнал, что Магомаев курил с девятнадцати лет и до конца дней, а в то время я просто не мог отвести глаз от дерзко зажжённой сигареты и думал, что этому человеку, по всей вероятности, позволено всё. Так оно, в сущности, и было. 
     "Можно всё" – именно так в двух словах можно определить ощущения от Магомаева. В музыкальном отношении он действительно не разбирал дороги. Его голос снисходил от оперных вершин до почти речитативного вступления "Мужской верности". Он с равным изяществом пользовался поэтикой траспарантов и искусством нюансов. Мог изобразить всё: итальянский бит, американскую эстраду,  одесские куплеты, азербайджанский фольклор, цыганскую самодеятельность, русские распевы,  номенклатурный официоз и даже сомнительную композицию "Машины времени" про снег, которую он спел в один из своих редких выходов на публику в самом конце девяностых.  В песнях он мог быть вальяжным, как Дин Мартин, лиричным, как Фрэнк Синатра, и буйным, как Сэмми Дэвис-младший – в некотором смысле он один стоил всей знаменитой "Крысиной стаи". Он был русским Элвисом и местным Челентано в одном лице – самое удивительное, что этими ипостасями, которых некоторым хватило бы на всю жизнь, Магомаев не ограничился. Он мог быть и крунером, и рокером, мог петь преувеличенно сладко, а мог разойтись так, что никто не решался себе здесь позволить (по крайней мере, на таком уровне известности).  Тончайший лирик, он умел тем не менее подарить восторг невероятного стихийного разгула, причём для миллионной аудитории.  В одном интервью он признался, что в молодости мог выпить три бутылки коньяка – что ж, эти застольные возможности хорошо ощутимы и в сокрушительном "Чёртовом колесе", и во "Вдоль по Питерской", и в нелюбимой им самим "Свадьбе". Когда смотришь, как Магомаев дирижирует волнами в гимноподобной "Синей вечности", в голову немедленно  приходят стихи "И пора бы понять, что поэт не Орфей, на пустом побережье вздыхавший о тени, а во фраке с хлыстом, укротитель зверей на залитой искусственном свете арене."
Магомаев даже внешне был похож на такого укротителя – таких страстей, которые кипели в его голосе, на отечественной сцене практически не было. Достаточно посмотреть, как яростно пел он, склонясь за красным роялем, песню "Разве тот мужчина", в какой мефистофелевской гримасе закручивались его лицевые мускулы. Или с каким гиком и боем он выдавал любимую Брежневым "Белла, чао".
         Если составить частотный словарь магомаевских песен, то наиболее употребительным словом, скорее всего, окажется "солнце". Оно практически не сходило с уст Магомаева. Со своими звучными паспортными данными, столь отчетливо говорящими о юге и неге, он казался почти язычником – так же мог одновременно казаться Карузо, Лемешевым, кремлёвским соловьём, неаполитанским баритоном etc. "Запойте солнечную песню", "солнце взойдёт", "ты над моею головою солнце вечное", "в потоках солнечного света", "славному городу хочу я сказать солнцем согретые душевные слова", "солнце любви твоей", "солнцем опьянённый", "солнце спустилось к нам с высоты, рядом со мною - солнце и ты", и т.д. Даже ангелы у него в песнях загорелые (хотя, строго говоря, Магомаев не терпел, когда ему приписывали песни поэтов-песенников, - и в данном случае образ загорелого ангела логичнее оставить на совести Андрея Вознесенского). Он вообще любил уходить от вопросов, которые загоняли его в те или иные рамки. Спокойно признавал: "Я не считаю себя русским певцом, потому что у меня в репертуаре было мало русских песен".

    Великим певцом его делали даже не уникальные вокальные данные, но само отношение к ремеслу. Такое впечатление, что он вообще не распылялся, находясь не в стороне, а свыше. Когда он пел, становилось понятным, что главное в жизни – верный подбор репертуара, а всё решение жизненно важных проблем – это вопрос грамотной аранжировки. В его голосе проживала, по выражению немецкого философа, "златая ясность". 

            Что бы ни доводилось петь Магомаеву, в каждую вещь он вкладывал узнаваемый квант величия -  как в ту же "Малую землю". Превосходная степень, повелительное наклонение – вот его стилистика. 

Любой официоз, в котором он принимал участие, казался не более чем контекстом – всеохватность Магомаева вполне могла бы снести и такую ипостась. По этой линии его практически невозможно окарикатурить, к тому же в самых одиозных сочинениях он умудрялся петь более о себе, нежели о государстве: "В нашей правде столько мощи и душевного тепла".
      Каждая его песня звучала как особое распоряжение. Слушать Магомаева – значит искать смысл в очевидном, что самое, в общем, сложное в жизни. Тем важнее становятся детали. Великое удовольствие – неспешно вслушиваться в то, что делал Магомаев с лучшими западными сочинениями, и неважно, кто попался ему под руку – Энрико Масиас или Пол Анка. Взять челентановский хит "24 000 поцелуев" – в сущности, это материал такого рода, который положено петь только хозяину. Но Магомаев совладал с ним на раз. Он спел эту великую вещь на грани судороги, с такой экзальтированной непосредственностью, какой не было даже у отчаянно репетирующих югославских подростков в "Помнишь ли Долли Белл?" Или "Кукла восковая" Сержа Генсбура – Магомаев превратил бодрую безделку для девичьего голоса в сановитое назидание, от которого веет вековой незлорадной мудростью.  Или "Greenfields" – "Город детства", где он в нескольких минутах разворачивает панораму жизни. Или "Маму", памятную по версии Шер, - в магомаевском прочтении она делается вкрадчивой арией затерявшегося в эмпиреях греховодника.  Обратите внимание на тонкую сладость аранжировки: звуки растекаются, как капли сандала по телу. Или "Un Coure Matto", где он выпевает слова la verita c такой страстью, что истина может заключаться только в звуке. 
           Его уход со сцены удивителен. Человек на протяжении десятков лет знал то, что уже как-то неудобно называть популярностью, скорее неограниченной властью над людьми, однажды взял и твёрдой поступью вышел из зала, плотно закрыв за собой дверь, - предпочёл коллекционировать старое кино, рисовать картины и общаться с поклонниками по интернету. Никаких юбилеев, долгих проводов и сборных концертов. Он успел сойти со сцены до того момента, как советские песни стали звучать по телевизору чаще, чем в собственно советское время. Вероятно, поэтому охранное слово "ретро" так и не успело к нему пристать. Муслим Магомаев так и остался вне времени. Появляясь на экране и на бумаге крайне редко, он неизменно демонстрировал удивительную трезвость суждений и изящество речи. Он оставил спокойные приятные мемуары, в которых нет ни жалоб, ни проклятий. Он говорил: "Я не слышу рока в России, судьба есть, а рок-н-ролла нет". Когда его упрекали в том, что он выглядит несколько хуже, чем Синатра, он возражал (в старом интервью "Московскому комсомольцу"): "Так ведь у Фрэнка были массажисты круглые сутки, а я терпеть не могу, когда чужие руки со мной что-то делают". Несколько лет назад Пугачева вручала ему какой-то дежурный приз за вклад в развитие, он вышел на сцену и со спокойной улыбкой объявил: "Я давно уже не выхожу из дома. Хватит, попел. Пусть теперь поют другие".

     Магомаев не любил антрактов – предпочитал петь на одном дыхании, признавался, что если разгонится, то ему трудно бывает остановиться. Сейчас эта установка приобретает совсем другой смысл, ужас в том, что второго отделения не будет. Стало вдруг очевидно, что Муслим Магомаев – это то, что не может иметь продолжения. 

